Écoute-moi, murmure le coquillage. Colle bien ton oreille contre ma bouche, et écoute. Elle respire doucement, tu l'entends ?

Je vais te raconter son histoire. Ses amants. Ses trésors.

Pour l'instant il n'y a rien à craindre. Elle repose au fond de mon labyrinthe, la chevelure dénouée, abandonnée, offerte.

Elle dort.

Plus tard, peut-être, elle se roulera en tourbillons de sable, elle criera sa colère au creux de mon ventre, elle sera dangereuse, elle pourra même tuer.

Cela aussi, je te le raconterai.

Ses naufrages, et ses larmes.

Écoute. Écoute son souffle lent qui fait bouger les algues. Écoute la vague qui soupire au rivage. Écoute l'écume qui pétille.

Je vais te raconter comment je l'ai enfermée dans mon silence nacré.

Je vais te raconter le grain de sa peau. Le sel de ses lèvres.

Je vais te raconter les légendes qu'on a tissées pour elle, brumes d'alcool et d'opium rêvées par des marins aux yeux brûlés par son éclat.

Je vais te raconter, je vais te raconter.