Il a pris ses habitudes au Blue Anchor Inn. Un pub agrippé à une falaise rouge, grignotée par la mer, qui à chaque coup de noroît perd un bout de jardin.

Il y a quelque temps des experts sont venus. La mine grave ils ont pris des mesures, noirci des pages de savants calculs. Un beau matin c'est le pub tout entier qui basculera dans le vide. Avis de fermeture imminente. La mine grave ils sont repartis.

Le pub, lui, est resté. Sa clientèle et ses joueurs de fiddle aussi. La Guinness réchauffe l'âme, on rit, on trinque, on parie, comme si au-dehors le néant n'avançait pas.

A toute heure il est là, accroché au bar ou devant la cheminée où ronronne le feu. Les autres entrent et sortent, vont et viennent, s'interpellent. Il les regarde s'agiter sans broncher. Il boit, il mange, il re-mange, il re-boit. C'est une affaire sérieuse. Sa retraite, aussi maigre que son ventre est rond, y passe presque entièrement. De toute façon il y a bien longtemps que plus personne ne l'attend chez lui. Sa maison, c'est ici.

De temps en temps il s'adresse aux rares étrangers qui font halte. "Where're you from ?"

Il voyage à travers leurs réponses. Il est heureux ainsi.

Comme si au-dehors le néant n'avançait pas.