Café. Noir. Fort.

Je pousse la porte. Petite table ronde. En angle. En vitrine. En alu.

Il pleut.

Le garçon se matérialise.

Grand. Voûté. Un peu las.

Café. Noir. Fort.

Une larme brune a coulé dans la soucoupe. Sucre taché. Petite cuillère, pas nette.

Il pleut.

Je ne sais pas où aller.

Vide. Seule. Égarée.

Café. Noir. Fort.

Amertume sur la langue. Chaleur, réconfort. Et déjà, l'appréhension du dehors.

Il pleut.

Je n'ai pas de quoi payer.

Porte-monnaie, lambeaux de vie, oubliés.

Café. Noir. Fort.

Sur le seuil, je vacille. Le vent, glacial. Je me blottis dans ma robe d'été.

Il pleut.

Un vague souvenir m'assaille.

Alzheimer, ils ont dit.