Elle est partie, âgée, menue.

La grande maison est vendue.

Avant il faut débarrasser.

Vider. Trier. Jeter. Jeter.

On découvre ainsi, quel dommage,

Des cadeaux dans leur emballage,

Des boîtes pleines d'élastiques,

Un chiffon qui sent l'encaustique.

Sous une pile de draps frais,

Un ruban, une dent de lait.

Le dérisoire d'une vie,

En quatre jours éparpillé.

Et hop, un dernier tour de clef,

Direction, la déchetterie.